Arboles muertos y mucha tinta

EL DIABLO ERA GUAPO (The Devil was handsome, )
Autor: Maurice Procter
Colección: Biblioteca Oro
Edita. Editorial Molino, Barcelona, 1963

Maurice Procter había sido policía varios años antes de empezar a escribir novelas policiales. Por eso, al comenzar a escribir se especializó en el subgénero del Police procedural. Las historias policiales escritas de esa manera están contadas desde lep unto de vista de la rutina cotidiana del os policías. Los casos se resuelven con una eficiencia entre metódica y burocrtática con sorprendentemente poco énfasis en la violencia. En este tipo de novelas hay poco policía arrojado de gatillo fácil, porque eso implica luego hacer el papeleo. Tampoco hay héroes que se cortan solo a la hora de resolver crímenes: hay policías con vida cotidiana que se apoyan mutuamente para resolver crímenes.
Esta novela es un típico ejemplo de esta forma de contar historias policiales. Hay un robo de drogas en una mayorista farmacéutica, una violación y una muerte en unos días. Y el principal sospechoso parece tener una coartada perfecta…
Lo interesante de la historia es precisamente ver como se lleva a cabo la resolución de todos esos crímenes, con una narración coral que se va llevando como si fuera un documental.
Lo único que me cayó un poquito gordo es un cierto tufillo sexista. Todas las mujeres que aparecen parecen media imbéciles, incluso la mujer policía que tiene una parte importante en la resolución del crimen. Probablemente sea una cosa más de la época que de una misoginia específica por parte de Procter
Fuera de eso, esta novela es un buen producto de este tipo de historia y sería una buena base para una película policial o un piloto de serie de tele tipo Hill Street Blues. Un poco árida de leer para mi gusto pero podría ser peor.

LA ESPOSA TEMPORAL (The Sometime Wife, 1965)
Autor: Carter Brown
Colección: Caimán nº 416
Editorial: Diana (México, 1965)

-Dígame si cree en el sexo a primera vista.
- Depende de la vista – repliqué.

¿Cómo no me va a gustar un libro con frases como esa?
Ya lo dije muchas veces (aquí, aquí y aquí para ser más preciso): Carter Brown es uno de mis placeres literarios culpables. Todo lo que uno debería esperar de las novelas policiales trash de los cincuenta y sesenta (detectives sarcásticos, capaces de violencia con los hombres e irresistibles para las mujeres; femme fatales sexópatas por kilo, tipos rudos y malos que quieren eliminar a nuestro héroe, tramas enrevesadas y no necesariamente coherentes, narración que no para un instante, argumentos calcados unos del otro), este novelista australiano lo entrega a tiempo y como uno lo espera.
Igual, reconozco que con esta novela se supera a sí mismo. En principio porque tiene uno de los escenarios mas increíbles que leí desde hace tiempo.
El protagonista es Danny Boyd, la versión Brown del típico detective privado de novela policial. Boyd recibe la tarea de buscar a la esposa de un tipo millonario sospechosamente afeminado, casado por ella por conveniencia. Boyd enseguida la encuentra en su casa de la playa. Lástima que junto a ella está el cadáver de el que aparentemente era su amante. Ella le pide que se vaya y que averigüe quien lo mato en la casa mientras ella tomaba sol. Lo malo es que a la noche, Boyd va a ver a la viuda… y se encuentra con el supuesto finado junto a ella. Y también al esposo gay, que le pide amablemente que se olvide del asunto…
Por supuesto, Boyd no se olvida y lo que sigue es una intriga que marea por lo que pasa en poco tiempo. Capítulo a capítulo todo cambia a gran velocidad hasta llegar a un gran final que por una vez es tan enrevesado que vale la pena.
¿Qué puedo decir? Es otra gran lectura de transporte público o de baño: un libro ligero en calorías literarias , que no va a estar en ninguna lista de las mejores novelas de todos los tiempos (ni siquiera en las mejores novelas policiales) pero sumamente entretenido.
Y por eso van a tener que seguir aguantando que hable de él cada vez que me encuentre con uno de sus libros… =)

Pequeño prólogo: mientras sigo leyendo como descosido para que pueda reseñar en este blog, decidí rescatar de entre mis papeles una antigua nota que hice hace un tiempo para la revista española Zona de Obras (todavia estoy esperando que algun dia obtenga una copia de ese número... ) y me pareció que era bueno reeditarlo aqui, para darle algo extra a este espacio que tiene que ver con lo que me gusta (y ademas para no sentir que esto se esta atrasando con los posts...)

Trajes setenteros y sesenteros. Poses exageradas. Diálogos melodramáticos. Historias folletinescas que bordean el camp... o caen directamente en él. Chicas en bikinis siendo torturadas. Peleas risibles. Esto es lo que se nos viene a la mente cuando pensamos en las fotonovelas, ese híbrido entre historieta y fotografía que en su momento fue una industria importante en los países latinos y hoy es apenas un recuerdo entre nostálgico y descacharrante.
Pero hay una historia tras este género desprestigiado y olvidado hasta por los investigadores de la cultura popular. Y una historia interesante, la de una industria que dió trabajo por años a montones de actores –tanto conocidos como desconocidos- a ambos lados del Atlántico, una industria que vendió millones de ejemplares, que permitió a muchas mujeres (en su vertiente rosa) y hombres (en su vertiente negra) realizar las mismas fantasías que le daba el cine más fastuoso y dorado de Hollywood, y que fue parodiado por el propio Federico Fellini
Esta es una historia incompleta. Faltan muchos pedazos para armar. Hasta la búsqueda en Internet de páginas informativas sobre las fotonovelas ha sido infructuosa en gran medida (es increíble no encontrar tan poco sobre un género que movió millones durante muchos años en un espacio en el que se pueden encontrar páginas dedicadas a las cosas más absurdas del universo). Si alguno de ustedes pueden aportar datos, se los agradeceré particularmente. Lo que ha sido recopilado aquí es el fruto de un tiempo de trabajo bastante largo… y todavía faltan cosas.

Erase una vez en Italia

1946. Italia está reconstruyéndose luego de la Segunda guerra mundial. Malos tiempos para el cine italiano… y a la vez los más innovadores. De la mano de Roberto Rossellini y su Roma Ciudad Abierta, el cine italiano deja de lado los melodramas de teléfono blanco que poblaron la pantalla del fascismo italiano. Las historias de mujeres desgarradas por la humillación, héroes románricos que se convierten en su principe azul con su sonrisa encantadora y villanos muy villanos que desean lo peor para la señorita en cuestión se ven reemplazadas. Las nuevas películas neorrrelistas cuentan historias cotidianas generalmente protagonizadas por gente común, convierten a la escasez de recursos en una virtud narrativa, y ponen a todos los críticos y cinéfilos a mirar a Italia como la nueva meca mundial del cine por un tiempo.
Sí, todo muy lindo pero… ¿y el público al que le gustaban las historias viejas, dónde va encontrar lo que quiere ver, ahora que no hay recursos para hacer esos grandes espectáculos romanticones?
La respuesta la va a dar ese año la revista italiana Grand Hotel. En las páginas de su primer número aparecía la historia Almas encadenadas. Seguramente nadie esperaba el éxito de la revista… un éxito abrumador que dió comienzo a la industria de la fotonovela.
Ya exisían anteriormente versiones de películas contadas en orden secuencial sobre papel usando fotogramas de la película como base. Estas cinenovelas seguirían produciéndose durante mucho tiempo. Pero lo que diferenciaba a Grand Hotel era que sus fotonovelas eran un producto original, sin que existiera una película de donde sacar las imágenes primero.
Y Grand Hotel era un producto claramente popular, pensado para las mujeres. Una revista de romance que mantenía la tradición del folletín y el radioteatro, con heroínas dignas y decentes, jóvenes apuestos, un amo apasioonado, un obstáculo que los intenta separar y un final feliz donde ambos se reúnen definitivamente sin que nada los separe.
El éxito de la revista hace que otras editoriales decidan empezar a hacer lo mismo. Así, en poco tiempo la fotonovela dará trabajo a fotógrafos, escenografistas, maquilladores, guionistas y actores en gran cantidad. Gente como Gina Lollobrigida, Sophia Loren y Vittorio Gassman aparecerán en algunas de ellas, junto a cientos de otros actores. Tambien hubo intentos para separase del romanticismo melodramático de las fotonovelas más exitosas: adaptaciones de relatos clásicos (hasta se llegó a hacer la Biblia, pero se prohibió la publicación a último momento y el productor se terminó suicidando al perder el dinero en la producción), vidas de santos (algo que auspició la Iglesia Católica), historias más complejas, etc. Nada de eso funcionó. Durante muchos años la fotonovela rosa reinaría indudablemente en Italia.

La fotonovela conquista el mundo… bueno, al menos una parte

Al tiempo que el fotoromanzo se volvía popular en Italia, editores de otros países empezaron a ver que este género podía ser un éxito en sus propios mercados. Así que, primero en Francia, y luego en Hispanoamérica, la fotonovela comenzó a publicarse y a conquistar lectoras en gran cantidad, creando una industria de importancia.
En Agentina especialmente el fenómeno de la fotonovela fue muy fuerte. El primer ejemplo del género es del mismo año 1946, en el que la editorial Creaciones publicó por entregas una adaptación de una obra de teatro que en ese momento la actriz Margarita Xirgu hacía en nuestro país. El editor mandó un fotógrafo a tomar fotos al propio escenario donde se hacía la obra y a partir de ello se armó luego la narración. Pero no sería hasta la aparición de la revista Idilio (que editara la editorial Abril, no por nada de fuertes lazos con Italia en ese momento) que la fórmula de la fotonovela se afianzaría y se convertiría en un éxito. Tanto Idilio como algunas competidoras como Anahí, María Rosa y Destinos tendrían tiradas gigantescas en su momento llegando a los trescientos mil ejemplares en los casos más importantes. Muchísimos actores y directores argentinos participaron en fotonovelas. Gente como Graciela Borges, Sergio Renán, Zulma Faiad, Isable Sarli, Fernando Siro, Beatriz Taibo, Oscar Cascó y Fabio Zerpa (sí, el tipo que habla de los ovnis) participaron en telenovelas, mientras que directores como Leopoldo Torre Nilson dirigieron algunas de ellas. Había estudios especializados para fotografiar las escenas y equipos de diseñadores para armar las páginas (respetando en gran medida las convenciones de la historieta en la continuidad de las viñetas, por cierto).
En España, las novelas de Corín Tellado disfrutaron de una segunda vida gracias a adaptarlas al formato fotonovela. Mientras tanto en México la fusión de la fotonovela con la lucha libre daría lugar a uno de los productos más psicotrónicos del género: la revista de Santo El Enmascarado de Plata que editaba el dibujante José G. Cruz. Combinando fotos del ídolo de la lucha y de otros actores con fondos dibujados, el resultado eran unas historias de accción in-cre-í-bles y tan demenciales como los más famosos filmes de lucha que protagonizaba. ¿Un experimento exitoso? Y, diría que sí: el comic book de Santo llegó a salir diariamente en México y llegó a millones de lectores.
Por supuesto, como todo buen producto de consumo popular que se precie, la fotonovela fue vista con malos ojos por los intelectuales de turno, que la acusaban de embrutecedora, estupidizante y todas esas cosas. No dije nada nuevo acá, ¿no?
El único gran mercado donde la fotonovela no logró entrar fue Estados Unidos. Allí el esfuerzo más conocido se hizo dentro de una revista humorística llamada Help! que el dibujante Harvey Kurtzman (el tipo que anteriormente había inventado la revista Mad) sacó durante varios años, donde trabajaron gente como Gloria Steinem y Terry Gilliam como ayudantes de redacción y en donde publicaron sus primeros trabajos profesionales artistas como Robert Crumb y Gilbert Shelton. La diferencia aquí era que las fotonovelas de Help! siempre fueron de índole humorística y bastante hip. En ellas trabajaron –gracias a la habilidad de Steinem para contactarse con el mundillo avant garde de los primeros años sesenta- gente como Jerry Lewis y un guionista que venía en alza llamado Woody Allen. Pero en Estados Unidos nunca se desarrolló una industria de la fotonovela como en los otros países citados anteriormente, lo mismo que en muchos países anglosajones.
Pero faltaba un público que conquistar: el masculino. Y los fotoromances pegajosos no eran la manera de conseguirlo. Había que buscar otro elemento para atraerlos. Y para eso había dos elementos que todavía no habían utilizado y que en el cine explotaition funcionaban perfectamente: el sexo y la violencia.

Negros fotogramas

La culpa la tuvo una historieta hecha por dos hermanas italianas: Diabolik, inventado por Angela y Luciana Giussani. Hijo directo del Fantomas de los folletines franceses, Diabolik –un ladron sin muchos escrúpulos especialista en robos de gusnte blanco- se convirtió en Italia en un éxito de la noche a la mañana… y generó un montón de imitadores, cada uno de ellos más osados en su ambivalencia moral. Y la fotonovela vió el filón. Así aparecía Killing (en Francia conocido como Satanik), ese asesino vestido siempre con un traje de esqueleto que asesinaba sin piedad, genio del disfraz y que siempre se salía con la suya. Y que mataba de maneras sádicas a muchachas que por alguna curiosa razón, siempre se quedaban en corpiño y bombacha…
El éxito de Killing generó la aparición de fotonovelas similares repletas de tramas policiales, asesinatos y torturas bastante sádicas, chicas escasas de ropa, protagonistas con abundancias de K en su nombre (Satanik -otro diferente del de Francia-, Kriminal, etc. ¿Habrán influído de alguna manera a los grupos punkies, eh?), historias donde el crimen no siempre es castigado sino que resulta muchas veces triunfante, y, pór sobre todo, un aire kitsch innegable. Si nos ponemos a pensar podríamos decir que la fotonovela negra (como se conoció a este género) era el equivalente latino de las películas que a finales de los años sesenta y principio de los setenta filmaba gente como Russ Meyer, Drew Friedman, Jesus Franco, Jean Rollin y una gran cantidad de directores en Europa y Estados unidos, películas de bajo presupuesto en donde el sexo simluado y la violencia de ribetes sádicos eran los principales ingredientes de venta, más que la capacidad actoral, la habilidad del director o la originalidad del argumento. Lo que no quita que, igual que en el caso de las películas, muchas de estas fotonovelas estén dotadas de hallazgos narrativos y estilísticos (voluntarios o no, eso no importa).
(De hecho, en Turquía, país que por esos años se especializó en películas que usaba personajes de la cultura pop sin usar derechos de autor -robandolos, bah- existió una serie de películas de killing, de las que solo he visot imágenes que están muy bien, la verdad sea dicha).
Y por supuesto, este tipo de historias generaron problemas de censura de parte de grupos que se sentían moralmente ofendidos por la fotonovela “negra”. No era que fueran solamente estupidizantes o para descerebrados como eran las fotonovelas románticas: muchos de los héroes eran asesinos y ladrones que se reían de las convenciones sociales y de las instituciones.. Así que imagínense el revuelo.

¿El fin?

Pero lo que realmente acabó con la fotonovela no fueron los grupos censores, sino el desinterés del público, que encontró en otros medios los mismos placeres que encontraban anteriormente en la fotonovela. La liberalización de las costumbres permitió que se hablara más francamente del sexo en los medios masivos, con lo cual las telenovelas se hicieron más arriesgadas en sus contenidos. Ya el romance apasionado se podía ver en la televisión gratis. Y la fotonovela rosa no pudo encontrarle la vuelta, con lo que se encaminó a su ocaso como industria (más allá de que cada tanto intente volver, sobre todo en Italia, donde cada tanto aparecen estos productos y llegan a tener un cierto éxito, pero no en el mismo nivel).
La fotonovela negra, al ser menos mainstream, resistió más tiempo, a costa de volver más osados sus contenidos. Pero fue la legalización de la pornografía la que terminó de matarla. ¿Para qué comprar algo con sexo simulado si podemos comprar un álbum donde hay gente en escenas hardcore? ¿Para qué gastar fotos con viñetas que cuenten una historia si podemos ir directamente a ver las fotos de gente practticando el dunga dunga directamente? Dato a tener en cuenta: el último número de la fotonovela de Killing que salió en Argentina fue en el año 1983, el mismo en el que volvió la democracia y cayó la censurta en ese país. De hecho, podríamos decir que lo más parecido que hoy existe como fotonovela realizada industrialmente son las revistas de pornografía como la Private, que tienen cuatro o cinco historias fotográficas donde una (o más) señorita(s) se encuentra(n) con un (o más) señor(es), dicen (en los epígrafes, raramente hay un globito que impida la visión de las fotos en ellas) ¡Uy, que calor hace! o algo así y se ponen a practicar el viejo unodos unodos.
Pero tambien aseguraría que la fotonovela murió no solamente por factores externos, sino que –al contrario que su hermana, la historieta, que ha logrado sobrevivir, si bien cada vez apuntando a un público más especifico– la rigidez de sus esquemas estéticos y narrativos no lograron adaptarse a estos cambios, decretando su muerte. A la fotonovela le faltaron Milton Canniffs, les faltaron Hugos Pratt, les faltaron Jack Kirbys, autores que, incluso trabajando con lenguajes que fueron (y son aun hoy en gran medida) considerados como menores (la manera polícamente correcta de decir para descerebrados y poco importantes), tuvieran voces personales que permitieran dar cambios a partir de los cuales las fotonovelas pudieran crecer.
Así que hoy no queda más que nada recordar a esta industria de la fotonovela que tuvo mucho éxito y hoy no está más –intentos esporádicos aparte-, mirar entre nostálgicos y burlones el tono verdulero de sus historias y personajes y preguntarnos qué hubiera pasado si hubieran logrado evolucionar con los tiempos…

JIM WALLACE: CONDENADO A MUERTE (Nick Carter: Marked for Death, 1933)
Autor: "Nick Carter" (Richard Wormser)
Colección: Hombres Audaces nº131 (Serie Jim Wallace nº1)
Edita: Editorial Molino, Barcelona, 1946

¡Al fin me pongo a reseñar un antiguo pulp de la legendaria colección Hombres Audaces de Editorial Molino (donde salieron las aventuras de personajes tan clásicos como La Sombra, Doc Savage y El Vengador)! Claro, lo que conseguí no fue ninguno de estos, sino el de uno de los menos conocidos y buscados por los coleccionistas (igual les aclaro: ninguno de estos pulps son fáciles de encontrar… y encima menos en el estado impecable que lo hallé y al precio que lo pague… una ganga, vea): las aventuras del detective Jim Wallace.
Que en realidad no son de él, sino de Nick Carter.
¿Cómo es eso?
Sencillo: para el momento que salía este número, el personaje de NIck Carter ya tenía el suficiente éxito para garantizar una línea propia de novelas. Y no habia que confundir a estas con las novelas de este personaje que salía en USA en otra colección que la que reimprimían en la colección original. Así que la solución fue cambiarle el nómbre al personaje. Pero no solo fue un cosmético cambio de nombre, haciendo que donde decía Nick pusieran Jim. La cosa fue más lejos aún: alguien (probablemente el traductor, José Mallorquí, cuyo propio pulp El Coyote no puedo dejar de recomendar como lectura entretenida) le improvisó en esta primera novela un origen. Que lo convierte en un yanqui de origen español que fue la mano derecha del original Nick Carter hasta que este se retiró, convirtiéndole en su sucesor… Me imagino lo que puede pasar si se antera alguno de los investigadores del Wold Newton Universe.
En sí, la novela no es nada del otro mundo. Nick... perdón, Jim va a Boston a investigar la muerte del padre de la novia de un amigo, quien venía desde Venezuela con medio millón de dólares (de ese entonces, que es mucho más que ahora). Al tipo lo habían asesinado y el dinero desaparecido, pero la hija seguía recibiendo amenazas. Súmenle a eso la muerte de una bailarina mexicana de manera súbita y sospechosa y las sospechas de la policía local y tenemos a un Jim Wallace investigando una extraña conspiración criminal mientras es perseguido por la ley.
Tal vez lo que más me asombró fue la despreocupación con que el detective despacha a sus oponentes, sin que se le mueva el pelo, y como le importas tres pepinos hacer cosas que son abiertamente ilegales. Algo que suena creíble en tipos como La Sombra y El Araña, que trabajan de manera misteriosa medio al margen de la ley, peor no en un tipo que es públicamente reconocido por todo el mundo. ¡O sea, el tipo hace por las suyas una autopsia y nadie dice nada! Pero mas allá de eso, la historia es una sucesion de corridas, disparos y peleas sin demasiado que agregar. O sea, un típico pulp de acción, sin nada que lo haga destacable.